Adiós, abuela...

 El azar de la memoria desteje vericuetos y hoy recuerdo a  abuela colocando un ramito sobre mi hombro izquierdo en una maxifalda azul que a mis cinco años causó furor y numerosas fotos de familia salvan del olvido, consolándome después de ella misma haberme inyectado con penicilina, llevándome hasta la escuela, peleando  por mi aversión a la leche, trajinando en la cocina, yendo con ella a casa de sus padres, la recuerdo con un vestido floreado, medias finas y mocasines, la evoco llena de vida cuando su cuerpo yace inerte, ya por siempre en un féretro en su última noche sobre la tierra.

Según la tradición, familiares allegados y amigos velan su cuerpo en un acto de despedida en el que no estoy, tampoco está  otra de sus nietas, mi prima Idania estaba con su familia en Matanzas y ya habían planificado visitarnos acá en Pinar, todos prefirieron que viniera a hacerme compañía y que no regresara para el funeral, somos las ausentes en este último ritual, la situación de salud de India hace imposible pensar que pueda ir, ella en un acto que nunca podré agradecer lo bastante está a mi lado y en medio de tanta pena, es un gran consuelo.

Sabíamos que abuela podía morir de un momento a otro, pero por esperada no deja de ser dolorosa esta pérdida, hemos estado por teléfono al tanto de todo, desde la ropa con que fue amortajada hasta las personas que han estado allí, no dejo de pensar en cada detalle, me preocupa mi hermana que estaba con ella   en esos momentos, mi madre, mi tío, mis otras primas y mi abuelo,  tengo un montón de abrazos enredados en el cuerpo, un torrente de llanto en la garganta y una sensación de zozobra en el alma, ante la poquedad del amor frente a las adversidades de la vida.

Un temor tanto tiempo anidado está envolviéndome, la imposibilidad de asistir a momentos cruciales de la familia por la distancia geográfica que me separa de mis seres queridos y hoy al menos tengo el consuelo de otros amores  alrededor: mis hijas, mi padre, mi esposo, mi prima y su familia.

No será pronto el reencuentro, quizás pasen meses antes de que India esté en condiciones de viajar, haber visto de cerca la posibilidad de su propia muerte es un hecho trascendental e irreparable que dejó huellas indescriptibles, pero La Parca parece que siempre tiene en su mano una carta de triunfo.

Abuela no pondré un último beso sobre tu frente inerte, pero te he rozado con cada labio que lo hizo, no te humedecieron mis lágrimas pero hay un poco de ellas en todo el llanto que te despide, no veré tu féretro sepultarse  bajo tierra y sin embargo algo de mí se hunde en él, lo último que me dijiste aquel 24 de enero al despedirme fue que cuidara de las niñas, eso hago hoy cuando intento enseñarles que la muerte es un proceso natural y el verdadero milagro haberte tenido tantos años con vida.

No fuiste perfecta, lo sabemos, pero esté mundo será menos sin ti, definitivamente diferente y perdemos un asidero que nos hace más vulnerables ante el viento y el futuro, no sólo serás un trozo de memoria, sino existencia latente en todo lo que nos dejas, aquí estás como la eterna abuela, que ni muerte ni tiempo pueden arrebatarnos, no habrá ni un último abrazo, ni un último beso, ni un último adiós, porque cada día que vivamos estaremos entregando ese amor que no le pertenece sólo a tu cuerpo, sino a lo que fuiste y nos hiciste.

No sé cómo entraré a aquella casa sin ti, pero volveré y con ofrendas de vida porque de ti aprendimos que hay que seguir.

Para esperarte.

La señora que está en la foto cumple hoy 60 años de edad, por increíble que parezca las lágrimas de su rostro son de felicidad, la instantánea fue tomada unos meses atrás mientras escuchaba emocionada varias cartas escritas a su padre con motivo de su 90 cumpleaños, entre ellas estaba una mía y es que al no poder asistir al cumpleaños de mi abuelo tuve que contentarme con enviarle un mensaje.
Esa mujer es mi madre, además de un enorme parecido físico, heredé de ella la divisa de no preocuparse sino ocuparse, que los hijos se crían con cuidado, amor y comida, que son lo primero en la vida al margen de ambiciones profesionales.También me traigo el lastre de un temperamento colérico, habilidades culinarias...




Compartiendo con mi hermana preparativos domésticos.





Pero esa mujer si con algo ha ganado mi admiración ha sido por sus desvelos como hija, con serios problemas de salud no le queda tiempo para la autocompasión ante el desafío de mis abuelos ancianos...
También me legó un gusto por la alegría, los festejos familiares, la disciplina y el orden. Mami hoy apenas pude desearte un feliz cumpleaños por teléfono, cuando vengas a final de mes lo celebraremos acá, deseo que mis hijas puedan tomar una foto como la que preside este post cuando festejemos tus 90 mayos, que tengas la lucidez para gozar de una vejez en la cual retribuirte nuestro amor, que puedas ver crecer a tus bisnietos, que la vida te preserve con salud y energía para hacer de cada amanecer un motivo de alegría, que podamos estar mucho más tiempo juntas y que nos queden muchos más años por compartir, que te acompañen tus seres queridos, como ese hermano que te abraza y que se lleva las palmas, como el mejor tío.

Hace mucho que no estoy en familia para ninguna celebración, tampoco estaré este domingo cuando se festeje el día de las madres, otra vez me ahogaré de nostalgias, lloraré con las fotos que me traiga el correo y me reconfortaré con tu premisa de que prefieres tenernos lejos y felices, que cerca y desdichadas.
Un beso de las pinareñas que esperan ansiosas tu arribo. por esta vez esperarte es el mejor consuelo.

Los extremos.

La foto que preside este post la recibí por correo gracias a un médico cubano de misión internacionalista en Angola, la alegría de los pequeños es porque llevan comida para casa, confieso públicamente mi terror a las ratas, en los años de Universidad las padecí bastante, no creo que por ese tiempo en algún lugar de esta isla se estuviese libre de ellas, el Período Especial tuvo un impacto nefasto en el control de vectores tanto por la carencia de productos como por el establecimiento de criaderos de cochinos en cualquier sitio, la no recogida de basura, en fin que pululaban por nuestras calles y viviendas, recuerdo esa etapa con verdadero pavor.
La toma de medidas extremas para la higiene en el consumo de los alimentos y el riesgo siempre latente de que algún roedor hubiese estado antes ahí.
En la beca tuvimos uno que vivía detrás del marco del espejo en el baño colectivo lo llamábamos "El Presumido" y antes de acercarnos a maquillarnos o peinarnos dábamos un golpe en el cristal y nos apartábamos para que se fuera y no pasar un susto.
Según me escribe Jose, el autor de la foto, ellos las llaman algo así como rata de campo y dejan de hacer cualquier cosa para salir a cazarlos, la impresión que me causó la foto es indescriptible aún cuando forme parte de una tradición culinaria local, imagino a mis hijas con unas ratas en las manos y me espanto, si las tengo que cocinar para dárselas no sé si sobreviva al instante...

Tampoco crea que pudiese resistir semejante carga sobre mi cuello, la convalecencia de sólo intentarlo sería larga, admiro a esas mujeres que viven ajenas a la parte luminosa del mundo que se regodea en tecnologías y sofisticación, padecen por ellas y su prole en proporciones intangibles, de maneras desconocidas e inimaginables ni tan siquiera para los que nos sensibilizamos con su miseria y abandono.
Y no valen las excusas de las idiosincrasias y arraigos culturales, la explotación, las enfermedades, el hambre de los países subdesarrollados y especialmente de África bien sabemos cómo se revirtió y revierte en la zona norte del planeta.
Este es el mundo lleno de extremos y contrastes ¿o tal vez incontrastable? en el que estamos viviendo, la segunda foto establece por sí sola el abismo sobre el cual caminamos, ¿lograremos como especie cruzarlo?
El planeta maltratado y mal repartido hace mucho dejó de ser noticia, aunque no deja de ser tema recurrente, lo que no veo, y menos en medio de esta crisis, es una verdadera intención de hacer un puente... que no digo camino que me parece mucho pedir.

YoCuba: Hablemos de sexo

Por Yolanda Molina Pérez

El derecho femenino al conocimiento, exploración y práctica del sexo, con la plenitud de las posibilidades del cuerpo y la mente, es el llamado de la chilena Lily Lara desde su Cuaderno Tabú; Bitácora de lo Prohibido, ella lo describe así: "habla de las distintas etapas del sexo, masturbación, zonas erógenas, coito, sexo oral y anal y otros temas relacionados al sexo. Estos textos son un compilado de información de distintos sexólogos en internet, realicé un estudio de cada uno de estos temas porque el vocabulario que utilizan los científicos son muy confusos, por eso elegí los que utilizaban un lenguaje más cotidiano, más "cercano", sin tantos tecnicismos, porque mi objetivo es que la mujer al leer entienda todo sin tener que recurrir al diccionario".El cuaderno incluye 11 ilustraciones de la propia autora que es diseñadora gráfica y las acompaña de frases célebres de figuras del mundo del cine, la literatura en fin que el sexo nos es común a todos más allá de las creencias, la cultura, la raza, clase social o cualquier otra categoría en la que se quiera clasificar a los humanos, sobre las razones para hacer este cuaderno Lily argumenta:"pienso que la sociedad tanto aquí en Chile como en muchos otros países subestiman a la mujer. Es increíble que aún la encasillen sólo al rol de dueña de casa, es cierto que muchas eligieron "ser dueñas de casa" por opción propia y creo que serlo es admirable, deberían recibir un sueldo porque es un trabajo de 24 hrs, no acaba nunca"."Poseemos una sociedad y mercado machista, como soy diseñadora, siempre estoy pendiente de los productos nuevos que salen para la mujer, me dí cuenta que no salen de los esquemas desde hace demasiado tiempo, cremas, maquillajes, ropa, perfumes, es siempre lo mismo, yo tengo 33 años, soy madre soltera y vivo con mi familia, mi inclinación en el diseño siempre ha sido la parte editorial, como revistas, libros; empecé a averiguar qué había para la mujer en esa amplia área que es la literatura, no me sorprendí mucho, la verdad es que esperaba encontrarme con lo que ya había visto años atrás, libros de yoga, pilates, vida sana, esoterismo, novelas, pero qué aburrido, pensaba ¡¿nada nuevo en todo estos años?!"."Continué mi búsqueda pero partiendo desde lo que soy, una mujer. Un día entré a una librería y pregunté por libros de sexo, el tipo se puso color tomate y me derivó a una mujer, ella también se puso nerviosa y de pasadita me lanzó una mirada (porque yo estaba con mi hijo de 2 años) quizás pensando "ahí va la mujer depravada". Me dejó sola diciéndome esto es todo lo que hay, yo sola frente a una montaña de libros con más de millones de páginas, abrí unos cuantos y eran palabras, palabras y más párrafos llenos de más palabras, cero ilustraciones, pero qué cosa más aburrida!!, en la parte de agendas para la mujer, estaban la agenda para la ejecutiva, para la mujer que lleva una vida sana, para la dueña de casa, para la adolescente ... Llegué a mi casa y en cosa de minutos nació Cuaderno Tabú, Bitácora de lo Prohibido".Sobre la singularidad del título nos explica:"simple, porque no tiene fecha de vencimiento, no expira, un cuaderno lo puedes tener años, una agenda termina cuando acaba el año y se va a la basura, un cuaderno le das el uso que quieras, de notas, de diario de vida, pasa a convertirse en una especie de cómplice de uno y lo usas el tiempo que desees"."La mujer desea saber, quiere informarse pero no se atreve, el nombre "Cuaderno Tabú, Bitácora de lo Prohibido" te desliga automáticamente de ser "condenada" o "apuntada por el dedo índice castigador", en la portada no dice SEXO sólo "Cuaderno Tabú, Bitácora de lo Prohibido" para muchos puede significar otra cosa pero la mujer sabe que se trata de sexo, por una cosa de instinto y lo podrá sacar tranquilamente. Mi propósito es, convertir el sexo en tema coloquial, como quien habla "de última película que viste" o "qué opinas de la economía actual del país", quiero que el sexo deje ser cosa sólo de hombres, quiero que nosotras empecemos de a poco a querernos, explorarnos, a exigir también "buen sexo" porque queremos sexo, disfrutar, somos multiorgásmicas tema que ignoran los hombres, están cansados? aburridos?, no saben dónde se encuentra nuestro Punto G porque no nos han dedicado tiempo".Lily se confiesa preocupada por la marginación femenina, no sólo en latinoamérica, sino que a su juicio en otras sociedades también es un mal enraizado, desde su motivación y esfuerzo personal, trata de ofrecer una puerta más para la emancipación femenina, desde el disfrute de su propio cuerpo.