Yo invito

El café fuerte y amargo es una de mis bebidas favoritas, mejor si lo puedo acompañar de tranquilidad, buena charla y un cigarrillo. Consumidora habitual de él me hice en mis años de estudiante universitaria en la ciudad de Santiago de Cuba en la cafetería La Isabelica, donde preparan una variedad increíble de combinaciones a partir del grano del cafeto.
Sin embargo mi vínculo con el café es mucho más remoto, data de mi infancia, no lo consumía pero si seguía y podía repetir al dedillo las historias de mi madre criada en una finca cafetalera: sus juegos sobre los secaderos, las relaciones con los recogedores (mayoritariamente haitianos) que subían a aquellas serranías en los picos de cosecha, la sombra de los cafetales, su temprana responsabilidad de llevar a caballo las cantinas con el almuerzo para los miembros de la familia que se colgaban desde el alba el morral a la cintura y esperaban el anochecer escogiendo los mejores frutos de cada planta para hacer una recolección perfecta.
Nunca he recogido café, pero sé que es una tarea rigurosa, consumidora de mucho esfuerzo y molesta por los insectos que se multiplican en el húmedo y sombrío cultivo obligando al uso de ropas protectoras mientras el calor del trópico castiga el cuerpo, generalmente son zonas montañosas de suelos resbaladizos y todo atenta contra el hombre o la mujer que da el primer paso para unir la planta y la cafetera.
Cuando nací ya mis abuelos habían optado por vivir en la ciudad y la finca Vega Grande en el municipio de Buey Arriba, era solo un recuerdo contado una y otra vez, todavía hoy una parte de la familia posee cafetales, pero la reacción alérgica que siempre hice a las picaduras de los insectos hacía que mi madre me mantuviera fuera de ellos.
En mis años de ejercicio de la profesión más de una vez he estado en zonas cafetaleras, siempre como intrusa que llega en busca de los detalles productivos, pero tengo una empatía especial por estos productores, quizás por esas historias oídas en la niñez, lo cierto es que hasta donde sé son gente humilde, afable, hospitalaria y puedo decirlo lo mismo de aquellos que lo hacen en las montañas de Sagua de Tánamo en Holguín, en Viñales en Pinar del Río o en San Pablo de Yao en Granma.
También puedo dar fe del respeto que sienten por su oficio, y es eso precisamente lo que me ha desencadenado esta evocación, por estos días un dramatizado de producción nacional, enfoca la caracterización de uno de sus personajes secundarios sobre el rechazo, (podría decirse odio visceral) hacia la actividad cafetalera de su familia, mostrando una imagen de la misma indigna y lacerante, pienso en los miles de campesinos que buscan por la noche frente a su televisor un poco de entretenimiento, quizás rodeados de su descendencia y tienen que ver como estos escuchan denigrar el oficio que les lleva el pan a la mesa, sin duda debe ser como una bofetada en pleno rostro, tal vez podríamos considerarlo sólo un desacierto más de nuestros guionistas de televisión, pero es mucho más.
Es la irreverencia ante el trabajo duro, es la falta de respeto a la humildad del campesino, es la humillación a los hombres y mujeres que los sorprende el alba en el campo, y recae sobre ellos la responsabilidad de asegurarnos aunque nociva una placentera taza de café en la paz de nuestros hogares.
Pero la ofensa transgrede al mero grano y llega a todo aquel que renuncia al confort de la ciudad y vive en la sencillez de su lomerío, menos actualizado en tendencias del vestir, más alejado de los espectáculos o sucesos culturales afines a la ciudades pero más apegados a sus raíces, más identificados con su trabajo,más responsables de cada jornada en que los castiga la inclemencia del tiempo, más eficaces que aquellos que viven con la holgura de los beneficios que brinda la industria del ocio, la cual no existiría si ellos renunciaran a esa vida.
Detrás de cada alimento o bebida que llevamos a nuestras bocas hay un volumen de esfuerzo y consagración, respetémoslo en nombre de la hidalguía que han cultivado por siglos los campesinos cubanos y bebamos una taza de café en su nombre, yo invito.