Recuerdos desde la carretera

Para Francisco, animal de carretera.

Una de las cosas que me desató la nostalgia en este viaje, fueron precisamente los viajes por carretera, primero desde Bayamo hacia Holguín, cuando regresábamos de pasar con mi abuela el Día de las Madres, salimos en ese ocaso del atardecer que da por sí solo una quietud al paisaje que propicia el recogimiento.
Desde el carro miraba las casas a orillas de la carretera y volvieron mis años de infancia, cuando justamente habitaba una casa de campo ubicada en un barrio llamado Babiney, en el municipio Cauto Cristo, fui de esos pobladores de orillas de carretera que buscan en el asfalto distante a unos metros de su portal un poco de movimiento para escapar de la rutina.
Recordé aquel refrescante piso de cemento pulido de la casa en el que nos acostábamos en las tardes para huir del calor y alejarnos un poco más del vapor que nos castigaba desde el techo de zinc, el amplio patio donde Tino, un tío abuelo que vivía al lado cultivaba hortalizas frescas durante todo el año, la frondosa mata de mangos Piña, para mí el más aromático de todos los que se dan en la isla, los corrales con los animales al fondo del patio, cerdos a un lado, aves al otro, la mata de melocotones orgullo de la familia, el gozo de poder cosechar sus frutos de escasa masa, pero toda una gloria en medio del trópico y sin más tecnología que el cuidado prodigado a la planta.
Sentí aromas inolvidables, como el del café hecho en colador cuando apenas despuntaba el día, el arroz con leche de Estrella la esposa de Tino, sus natillas congeladas acompañadas con merengue, los arroz con carne de puerco de mi madre, escuché de nuevo las risas mías y de mi hermana mientras jugábamos de mano con papi y mami peleaba porque nos íbamos a dar un mal golpe, el sonido del Polski cuando parqueaba en aquel amplio portal que devino garaje y aún quedaba libre más de la mitad de él (y si hago las memorias de los viajes en Polski de mi familia podría publicar toda una zaga).
El sabor, el color y la abundancia de las uvas provenientes de una sola mata que causaba asombro a todos por sus abundantes pariciones y por último las matas de ciruelas, eran muchas mi hermana y yo las recogíamos por turno, las poníamos en un recipiente y nos acostábamos a leer cada una en su cama con ellas al centro y entonces cuando se terminaban volvíamos por más, jamás recuerdo que nos hicieran daño.
En el viaje hacia Pinar del Río pude comprar en la carretera, una amable señora me las vendió e insistió en que podía dárselas a las niñas que ella las había lavado, "confíe en mí tengo niños y nunca la engañaría", me aseguró, aún quedan unas cuantas en mi refrigerador a pesar de las muchas que comimos, y es que acá son menos abundantes que para aquella zona, para mis hijas fue casi una novedad degustarlas, como sucede con las pastas de leche típicas del pueblo de Cascorro y que siempre compro al pasar por ahí.
Es asombroso como una imagen puede desatar un paquete de recuerdos y remontarnos a etapas menos recientes pero vívidas en nuestra memoria, volví a verme de uniforme azul, llegando a la casa para el necesario descanso de fin de semana después de cinco o seis días en la escuela, aquella sensación de que el futuro estaba ahí esperando por mí para regalarme la felicidad, con una vida mucho más sencilla, al menos para mí, sin preocupaciones económicas o grandes conflictos espirituales, sentí tanta nostalgia que empecé a preocuparme por sí estaba empezando a sentirme vieja, pero sobre ese tema tengo aún muchas cosas por comentar.